Неизданное-2017

Продолжаю сдувать пыль с архивов, как и учил Остин Клеон. В 2017-м приёмников почти не было, и сейчас расскажу, почему.

Без преувеличения — это был первый год по-настоящему взрослой жизни. В декабре 2016-го я помог бывшему студенту физтеха ДНУ открыть ремонт телефонов, а потом понеслось:  новый год, январь, февраль, защита диплома… Стало совсем не до радио и не до блога. Кое-какие интересные случаи из тех времён я упоминал в статье о стенде для проверки micro-USB кабелей, но были и другие забавные происшествия.

Transcend T.sonic 610

Этот плеер у меня с 2007 года, и успел пройти путь от «гигабайта хватит всем» до «будешь диктофоном, раз памяти мало». С 2015-го он и вовсе переквалифицировался в магнитофонного ассистента: я подготавливаю один трек длиной 30…45 минут, а они с «Вильмой» записывают его на кассету. Но за всё это время я лишь дважды ловил забавный сбой дисплея: осенью 2011-го и в марте 2017-го.


Если приложить зеркало к нижнему краю левой картинки, то надписи снова получится прочесть. К тому же, строки поменялись местами: первая со второй, третья с четвёртой. Кнопка Reset оба раза не помогла, и плеер пришёл в себя только после общения с компьютером по кабелю. Изображение справа — нормальная работа, взято с overclockers.ua.

Телефонные времена (14.12.16 — 31.05.17)

В эту главу я добавлю три «затерянных» фотографии.


Одной девочке взломали iCloud: её «Айфон» заблокировался, а на экране остались часы да почтовый адрес жуликов. Из переписки стало ясно, что вернуть устройство к жизни можно только долларами. Девочка не растерялась и пошла в «Цитрус», где и покупала телефон. Сотрудники развели руками — случай не гарантийный, обращайтесь в представительство Apple. В 2017-м ближайшее из них было в Москве; история же происходила в Днепропетровске. Девочка вышла из магазина расстроенной, и вскоре надпись на экране сменилась издевательской «Цитрус не поможет! Бог в помощь!» Полагаю, по GPS отследили.

Девочка обратилась к нам, и шеф многократно и подолгу общался с Москвой, отсылал им фотографии чека и коробки, пытаясь доказать, что жулики — это не мы. Через пару месяцев блокировку сняли, и мы отдали хозяйке её многострадальный «Айфон».

Похожий случай — но если жулики не сменили пароль iCloud

Инструкция 2020 года — как вести себя в подобной ситуации

О том, как дёшево общаться с техподдержкой, и в каких случаях вам не помогут

Банальный и пошлый совет: используйте сложные и разные пароли. Я уже молчу о том, чтобы менять их хотя бы раз в год.



Простой вывод и простая рекомендация по этим двум фото: не покупайте говно. Не бывает планшетов за $50. Если же устройство обыгрывает известное название — тем более говно. Вы бы купили «лупатый» Mefecdes или «бандитскую» BMVV c34?


Вспомнил свою наблюдения за тот период и наконец-то написал инструкцию для клиентов любого сервиса.

Как выбесить ремонтника

1. Врите. Врите увлечённо, ярко, уверенно! Отрицайте очевидное. Красные индикаторы влаги, пятна под экраном, запах кошачьей мочи — ничего из этого не делает телефон утопленным.
Поясняю: как и врач в поликлинике, мастер опрашивает клиента — на что у него жалобы. Лучше рассказать поточнее, ведь за некоторые случаи просто неохота браться. Если телефон полежал в морской воде, а принесли его через месяц, то внутри могло столько всего сгнить, что и открывать смысла нет.
Рекомендация: говорите правду.

2. Приносите полностью разряженное устройство. Сломался разъём зарядки? Обязательно добейте последние проценты. Разбили дисплей или сенсор? Оставьте планшет отлежаться в шкафу, поднакопите деньжат и приходите через полгода-год.
Поясняю: когда батарея разрядится ниже 3,7 В, телефон уже не включится, и его сначала надо будет зарядить. Если же по воле саморазряда напряжение упадёт до 2,7…3,3 В, то сработает защита, и зарядить батарею даже от штатной зарядки не получится. Нам приходится заряжать её отдельно, и в современных телефонах это сложнее, что в старой «Нокии» со съёмным аккумулятором. Вроде бы и надо было заменить разъём или кнопки, а приходится заниматься лишними делами. А ещё ваш голодный гаджет всё это время будет занимать место на рабочем столе.
Рекомендация: заряди, потом неси. Не получается зарядить — оставьте хоть что-то.

3. Вы неделю жили без телефона, а когда его отремонтировали, то вдруг поняли, что проживёте ещё две. Пусть он полежит в ремонте — заберёте, когда вам будет удобно!
Поясняю: мы начинали с очень маленькой площади, и полочек в столе хватало не всегда. В конце вечера туда прятались инструменты и приборы, а клиентским аппаратам оставалось совсем немного места. Уносить их домой к шефу тоже было не всегда удобно — если заказчик приходил внезапно, то ему приходилось ждать.
Рекомендация: как только вам объявили, что телефон готов — для мастера он становится обузой. Забирайте скорее, но и не давайте пустых обещаний: не получится сегодня — честно скажите.

4. Не снимайте пароль с экрана блокировки. И даже не думайте сообщать его мастерам! Ваш телефон — ваши секреты.
Поясняю: когда нам надо проверить сенсор после замены, удобнее всего это сделать через утилиту в инженерном меню. Если телефон заблокирован, то полноценной проверки не получится. А ведь попадаются бракованные сенсоры, у которых едва заметная полоска не чувствует пальца! И это будет возврат, повторный ремонт, куча потраченного времени с обоих сторон. Поверьте, мастер не всегда успевает пообедать, не то чтобы смотреть ваши фото и переписки.
Рекомендация: уберите пароль. Не умеете — хотя бы запишите его для мастера.

5. Оставляйте весь комплект. Симки, флешки, чехлы. Можете принести зарядку и коробку с чеком. Всему этому найдётся место на наших двух квадратных метрах!
Поясняю: простите за иронию, но иначе никак. Планшет или телефон разбирается на десятки мелких деталей, и иногда их приходится раскладывать по большой площади, а любая лишняя деталь требует места для хранения. Это значит, что симку, флешку и чехол надо сложить в zip-пакет, подписать «Наталья Redmi Note 3 золотой» и куда-то спрятать. А из пункта 3 мы уже знаем, что свободное место — скорее роскошь.
Рекомендация: оставляйте только то, что нужно мастеру.

6. Звоните много, звоните часто!
— Ну что, сделали?
Через час:
— Так готово уже?
Ещё через час:
— Давайте я заберу, если у вас не получается!
Мущщщина, вам же сказали — сегодня к шести вечера, вот и не гоните волны! Наши работники на работе работу работают, причём изо всех сил.
Поясняю: нужные детали не всегда есть на нашем складе, иногда за ними надо ехать в магазин. Иногда у нас полно работы, и мы не можем немедленно приступить, но рассчитываем, что справимся к назначенному времени. Получится раньше — позвоним, потому что пункт 3.
Рекомендация: ваше беспокойство можно понять, но не отвлекайте человека в трубке от его работы — может, именно в этот момент хитрые защёлки вашего телефона соизволили поддаться.

7. Мастер только-только склонился над разобранным телефоном? Самое время дать ему побочный квест! «А пакажите мне чехол на мейзу», «а шо у вас есть на шестьэску?»
Поясняю: возможно, я был слишком уж интровертом для работы в торговом центре у всех на виду. Я совмещал в себе должности мастера, приёмщика, ресепшен-менеджера, продавца аксессуаров и консультанта. Я помню, что невероятно сердило, когда мастер пытался сосредоточиться на пайке, а консультанта вынуждали вставать с места и показывать чехлы для «Айфона», или даже подбирать «чё-нить прикольное» по сайту. От постоянного переключения с задачи на задачу я превратился в нервного матерщинника.
Рекомендация: если видите, что мастер явно занят, не мешайте ему. Обозначьте своё присутствие и скажите, что готовы подождать. Пусть он спокойно доведёт свою работу до какой-то опорной точки, а потом уже вам поможет.

8. Открыто выказывайте недоверие к мастеру — пусть сразу поймёт, что вы не простофиля! Главный вопрос: «а вы мне там детали не поменяете?».
Поясняю: бывают свинские клиенты. К нам пришла женщина, у которой недавно прооперировали ребёнка. Я бесплатно осмотрел телефон (политика фирмы) и насчитал работы по минимальному ценнику. И вот она задаёт именно этот вопрос. Повезло, что шеф был рядом и видел внутренности подмоченного телефона, и его это задело: «Как думаете, я стал бы менять ваши гнилые детали на хорошие?». Тётка слегка смутилась.
Рекомендация: не верите мастеру — уходите искать другого, не шатайте нервы ни себе, ни ему. Телефоны давно уже настолько модульные, что состоят из десятка микросхем и горсти незаметных деталей. Выпаивать их будет дороже, чем купить в магазине, а утерю чего-нибудь важного вы заметите сразу.

9. Всегда говорите, что сделали бы это сами, но у вас просто нет мелких отвёрток. И ещё вы знаете цену деталям, потому что видели такие на «Алиэкспрессе», и за работу взяли бы меньше. И вообще, если бы у вас были отвёртки…
Поясняю: сбивать цену оттого, что вы нам почти коллега, мы не будем. Либо вы пользуетесь услугами на наших условиях, либо делаете всё сами.
Рекомендация: промолчите.

10. Чаще всего цена ремонта известна заранее. Замена разъёма — 100…200 гривен, замена сенсора — 400, замена дисплейного модуля — 700…1000. Мы сразу сообщаем эти цифры клиенту, а когда звоним сообщить, что всё готово — напоминаем ещё раз. Приходите, гости дорогие, и широким жестом вынимайте из кошелька самую крупную купюру. Для вас получится идеальный сюжет: и телефон из ремонта забрали, и мелких денег на маршрутку получили.
Поясняю: у нас не всегда получалось сделать «разменный фонд», да и всё равно он быстро кончался. Приходилось залезать к себе в карман или просить девочек из соседних отделов — бывало, половину магазинов оббежишь, пока не найдутся нужные купюры. А вечером с шефом подводим итоги: «Тут пришло двести, тут взял сто, тут я своих пятьдесят доложил»… Работа, которая разрастается в паутину побочных квестов, очень выматывает.
Рекомендация: приносите quantum satis — ровно столько, сколько сказали. И мы обязательно за это скажем спасибо, а между собой переглянемся — какой заботливый человек! Вполне возможно, что на следующий раз вы получите скидку — как лёгкий и неконфликтный клиент.


Иногда сама собою рождалась аналогия: то-о-олько хирург соберётся домой, как влетает дежурная медсестра и кричит, что приехали десять «скорых» с крушения поезда. Поэтому последний совет: узнайте, когда кончается рабочий день у мастерской, и не приходите в последние полчаса работы. Это самое придурковатое время: отдаём готовые заказы, подбиваем кассу, убираем со стола. Поздние посетители ломают протокол завершения работы, ради них приходится задерживаться, тратить уже личное время. Не надо так.

После работы в сервисе я узнал, что любят и что ненавидят мастера в людях, которые приносят работу. Поэтому я никогда не торгуюсь, не пытаюсь хитрить, с уважением отношусь к знаниям и личности мастера. В конце концов, не всем быть академиками или альпинистами — кто-то должен водить такси или менять разбитые экраны на телефонах. За любым сервисом стоит человек, который продаёт свои силы, время, даже здоровье.

Уважай мусорщика — он такой же человек, как и ты. Не думай, что он конченный, потому что он по горло в отбросах. Он перестанет работать — и город скроется под горами мусора. Поэтому уважай мусорщика.

Вольный перевод вступления к фильму The Trashmaster — машиниме на базе GTA IV.



И самое последнее — комикс о том, что ремонт иногда бывает дорогим.

Музыка тех времён

Гражданская оборона — Беспонтовый пирожок


Большое приключение «большой Спидолы»

Первого июня спешить было некуда: работа кончилась. Я устал от шума, нервотрёпок, порой крышетёчных клиентов — от всего, что ждёт интроверта внутри торгового центра. Поначалу только и делал, что спал как маленькая собака и ел как большая, а потом занялся здоровьем — и своим, и «Спидолы». Электроника работала ещё с декабря, а корпус пришлось мыть и полировать.



Очень нарядный получился приёмник, пусть и с небольшими огрехами.


Для сравнения — обычная «Спидола 232», коих валом на любой интернет-барахолке. Очень редко встречаются и белые корпуса, но самая очаровательная всё-таки эта кремовая. Я думаю, это была дань уважения «Спидолам» из шестидесятых.


Неповторимый Дормидонт Евлампиевич, который не умел царапаться, но сильно кусался, а ещё любил, когда его пылесосили. 4 февраля 2020-го ушёл искать кошачьи приключения да так и не вернулся.

Стояла эта «Спидола» на продаже OLX, стояла… Никто на редкость не покушался, хотя просил я около 400 гривен — это $15 по тем временам. Ну, дело привычное — приёмники за день и не продаются. И вдруг пишет мне Геннадий из Москвы — хочу, мол, купить. Я объяснил, что с международной отправкой дела не имел, и едва ли представляю, как можно отправить приёмник настолько далеко. Но собеседник рассказал, что для него это дорога проторенная: посылка едет «Укрпочтой» три-четыре недели, доставка обойдётся в $10…15, и главное — он готов прямо сейчас сделать перевод на $40. Для ровного счёта — 1000 грн, невиданная для меня стоимость. Я почитал, как получить эти деньги и как отправить посылку из Украины в Россию, если на дворе 2017-й, а затем согласился.

1. SWIFT-перевод. В «Ощадбанке» показал документы, заполнил ворох бумаг и получил на руки жёлтые и розовые банкноты — выдавать долларами не принято, да и в кассе их не было.

2. Упаковка. Зная «Укрпочту», решил не рисковать — купил у «Новой почты» коробку в три раза больше приёмника, и там же доверху заполнил её пенопластом. Безопасность обошлась в 35 гривен.


Дома уже обмотал «Спидолу» «пупыркой», усилил дно коробки и равномерно распределил пенопласт. В батарейный отсек спрятал немного запчастей: транзисторов, светодиодов, ещё какой-то мелочёвки — я свои запасы к тому времени раздавал всем желающим. На самый верхний ярус вложил письмо для хозяина — помимо наилучших пожеланий, перечислил все видимые дефекты приёмника, чтобы потом понимать, что было, а что добавилось по дороге. Наконец, обклеил всю коробку белой бумагой — в интернете ходили слухи, что «Укрпочта» может не принять посылку с логотипами конкурента.

3. Отправка. Июль, днём стоит неимоверная жара. Я тащу неудобную коробку той же дорогой, по которой ходил в школу. Смотрю: тут забор и ворота поменяли, здесь дом сайдингом отделали, а вот эти вроде бы и не меняли ничего. Интересно память работает: специально ничего не запоминал, а «дельты» сразу вижу.

Итак, почта. Рассказываю свои желания, тётки задумчиво смотрят в коробку, после чего начинают рыться в справочниках. Оказывается, на территорию РФ запрещено присылать:

Група 85 Електричні машини і устаткування та їх частини; 
апаратура для записування або відтворення звуку; апаратура 
для записування або відтворення зображення і звуку по 
телебаченню та частини і приладдя до них

Электрические машины и оборудование и их части; аппаратура для записи или воспроизведения звука, аппаратура для записи или воспроизведения изображения и звука по телевидению и части и принадлежности для них.

«Спидола» звук воспроизводит? Вполне. Поэтому, по мнению сотрудников нашей почты, отправлять её нельзя. Я пытаюсь объяснить, что записывать она не умеет, а воспроизводит лишь то, что волнами принесло. Сомневаются. Звонят на центральное отделение, рассказывают о моей посылке. Там открывают такой же справочник, читают ровно то же, и вывод делают такой же — радиоприёмник отсылать нельзя! Тащу коробку домой, списываюсь с Геннадием. Он удивлён — уже получал приёмники почтой, и никаких проблем не было. Решили попробовать ещё раз, а нет — вышлю деньги назад.

Я пересматриваю правила «Укрпочты» и нахожу, что тётки не дочитали справочник. «Группа 85» — всего лишь классификатор. А реально в нём уже запрещены:

Спеціальні технічні засоби, призначені для таємного отримання 
інформації(що пересилаються на адресу фізичних осіб чи 
відправляються фізичними особами для потреб, не повязаних з 
підприємницькою діяльністю).

Специальные технические средства, предназначенные для тайного получения информации…

«Спидола» сюда уже никак не проходит — разве что слушать «голоса» втайне от КГБ. Но шестидесятые и даже восьмидесятые кончились, теперь слушай что хочешь. Так что на следующее утро я снова тащу коробку на почту и настаиваю на отправке. Показываю распечатку правил с сайта «Укрпочты». Тётки наконец-то оформляют груз, но предупреждают: если посылку «завернут» на таможне, то платить за все перемещения буду я — тогда уж точно прощай, гонорар из Москвы. А пока что — 825 гривен ($32) за отправку.

Я и глазом не моргнул, как сорок долларов растворились, и очередной приёмник по традиции ушёл за бесценок. Я написал Геннадию трек-номер, а стоимость доставки деликатно умолчал. В жизни намечались перемены, и я был не против даже выхода «в ноль» — лишь бы закончить начатое.


А через три недели пришло письмо от нового хозяина «Спидолы» — она без проблем доехала, чтобы стать украшением небольшой коллекции. По словам Геннадия, там есть почти все «Спидолы», и даже кубинский Siboney. А я наконец выдохнул: ещё одной забавной и неприбыльной историей больше, но хотя бы кто-то в ней счастлив.

Музыка тех времён

Fleetwood Mac — Sisters of the Moon

Lynyrd Skynyrd — Simple Man


В самом конце августа я нашёл другую работу: там не надо отвечать на телефон с паяльником наперевес, не надо чистить ноутбуки от пыли, не надо угождать каждому посетителю. Работа в сервисе показала мои сильные и слабые стороны — может, я ещё не до конца знал, чего хочу, но уже точно знал, чего не хочу.

Запись опубликована в рубрике Радиоприемники, Электроника с метками . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

2 отзыва на “Неизданное-2017

  1. Anton:

    Oledы иногда «зеркалят», у меня Oled 128×32 на контроллере ssd1306 иногда так делает, причем время продолжает идти, но все изображение зеркальное. Наверно у них теряется какой-то бит задающий ориентацию изображения или спонтанно меняется направление развертки. А после перезапуска все возвращается на круги своя.

    • Что-то похожее и я ловил в часах на Ардуино и таком дисплее. Только это получилось или если пальцем по контактам дисплея возюкать, или если нестабильное питание Ардуинке давать. Не помню деталей, но вполне возможно, что из-за помехи дисплей и сходит с ума.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s