09.04.21

Фото0045

Такие дни я называю «корреляцией календаря» — ровно одиннадцать лет назад, девятого апреля 2010-го, тоже была пятница. По традиции наш десятый класс поехал в ЦТПиПОМ, «Центр трудовой подготовки и профессиональной ориентации молодежи». По-старому это был УПК — «учебно-производственный комбинат». Кто учился на токаря, кто на повара, кто на парикмахера или оператора компьютерного набора… Мы с друзьями осваивали автодело.

Поначалу классы казались интересными, а потом стало ясно, что это остатки былой мощи.

Один класс был чисто «железный» — узлы и агрегаты автомобиля в разрезе, а так же макеты, стенды и неработающий тренажёр — такой же, как на видео. Здесь прошла большая часть наших занятий.

Во втором классе упор был на стенды по ПДД. Красивые лампочки и светофоры уже невесть сколько лет не работали.

Теперь о самой учёбе. Устройство автомобиля изучали на примере «ГАЗ-53», «ЗИЛ-130» и дизеля «ЯМЗ-236», изучали бессистемно и отрывисто. В хозяйстве были только два «пятьдесят вторых» и один стоячий «пятьдесят третий», поэтому знания о солярке и пневматической системе тормозов применить было некуда. Помню, как несколько занятий подряд мы детально изучали процессы, происходящие в аккумуляторе, один раз на распиленном «зиловском» движке нам показали, как выставляются тепловые зазоры, но за два года обучения ни разу не прозвучали цифры «1-5-3-6-2-4» или «1-5-4-2-6-3-7-8»! ПДД мы изучали в основном самостоятельно по книге, а знания проверяли тестами, которых было в изобилии каждую пятницу. Я быстренько нашёл аналогичную программу с тестами для компьютера, несчётное количество раз прошёл все задания, поэтому в классе решал билеты быстрее всего. Вскоре в моей тетради были ответы абсолютно на все тесты, которые нам давали, некоторые даже пошли по третьему кругу. Этим часто пользовались одногруппники — «дай списать» было обычным делом. Иногда мы обсуждали сложные ситуации с преподавателем: например, мой тролльский вопрос о том, в какую категорию отнести «ГАЗель» с полуприцепом. Но большую часть времени мы решали тесты или слушали анекдоты, и совсем редко доводилось садиться за руль — болел или инструктор, или машина. Вот заметочка со времён 11-го класса:

Ну, ребята, отвлекитесь. Так, только не шуметь! Значит, пришел новый приказ к нам… На отчисление. Значит, кто деньги не сдавал, у кого пропусков много, у кого не… это самое… успеваемость низкая — те будут отчислены. (Шум в зале, тихий матерный шепот). Ребята, вы поймите — у нас могут лицензию отобрать, если мы будем плохо учить… (Отдельный голос в зале: «А мой батя сказал — разогнать их к ядрене фене», смех), Кто это тут смеется? У нас, кстати… Я не хочу пугать, но НЕ ВСЕ сдают экзамен с первого раза… И то, что вы… ээээ… смеетесь… то ли с меня, то ли анекдот какой услышали… Ладно, я сейчас вам анекдот расскажу. Он несмешной, но поучительный, Хотите? (Молчание, отдельные голоса «Фтопку»). Значит, строился БАМ — Байкало-Амурская Магистраль. Иэ… Василий Иванович Чапаев подходит к Петьке, а тот на рэльсе сидит. «Петька, подвинься!» (Вежливый смех,
голос «Баян фидошный!»). Я вот раньше тоже смеялся, да. Рэльса же длинная! А потом, ребята, понял: он-то нагрел ее! (Мычание в зале, призванное символизировать принятие глубинной мысли). Так, ну, первая группа, вы можете идти. (Негодование второй группы, ропот. Голос: «А когда по городу-то
ездить будем?»). Ребята, это… э… Не ко мне вопросы. Вон, идите, находите инструкторов, у них и спрашивайте, Моя задача, как преподавателя — дать вам… (короткая реплика из зала, бодрый ржач) обучить… Короче говоря, чтобы вы знали Правила и устройство, потому что будут экзамены у вас в мае. Правила вы учите сами, устройство… Вон, плакаты на стенах, там все есть. Подходите, смотрите. Так, ну, ладно, тут уже три минуты до звонка — посидите тихо. (Голос из зала: «Хрена ли мы приходили? Так и знал, лучше б дома сидел и в Дум резался»). Звонок.

Фото0026
В общей сложности за два года обучения у меня накопилось целых семь «боевых вылетов», два из которых — по «условному городу». Нас выпустили за ворота родного УПК, и мы проехали аж два с половиной километра в глушь окраинных улочек. Было и второе место на конкурсе по автоделу — ПДД, теория автомобиля и вождение.

Видя, что знания нам дают из рук вон плохо, я занялся самообразованием: предстояло ещё сдавать экзамены и получать права. Про тесты уже писал — штудировал по вечерам, когда надоедало играть на гитаре. А вот устройство автомобиля изучал на примере «Урал-377» — в одиннадцатом классе это был мой любимый грузовик. Многое узнавал от отца, с ним же учился ездить на «Фольксвагене Джетте». Сколько было удовольствия, когда на одной из вылазок в город я достаточно разогнался, чтобы применить приём, о котором только читал и слышал — двойной выжим сцепления! Инструкторы нам разрешали включать передачи «как на легковых», отчего они нещадно рычали и скрипели, а задняя вообще включалась раз через три.

Под конец одиннадцатого класса мы получили штук тридцать вопросов к экзамену по устройству автомобиля. Забавно, что ни один из них не касался «ГАЗ-52», на котором мы ездили — все только про «ГАЗ-53» и «ЗИЛ-130». Угнетало и то, что я в совершенстве знал, как отрегулировать свободный ход педали тормоза или сцепления, и рассказывал это своим недопонимающим товарищам, но… Всё это было только в теории, без подкрепления практикой.

Экзамены я сдал на «отлично»: устройство автомобиля и ПДД. В советское время школьникам выдавали права с отметкой «действительно с…» и датой совершеннолетия. Мы под эту акцию не попали: напротив, нам досталась «Уловка-22». Сдавайте, ребята, сами, с восемнадцати лет, но помните: в МРЭО ГАИ грузовика нет, а УПК его не даст. Ищите, думайте, крутитесь — пора бы понимать на двадцатый год независимости. В итоге из всего класса права на грузовик получил только один человек — он после окончания школы пошёл в нормальную автошколу, а там вопрос решился деньгами.

В наших документах, которые мы подписывали в конце одиннадцатого класса, я разглядел строки «прошёл программу обучения в 60 часов». Там была езда и в сложных дорожных условиях, и преодоление ж/д переездов… Странно, что я помню жалкие пять километров — от силы час времени, разделённый на семь раз.

Но всё это было позже, много позже… А пока что — апрельская пятница, привычный ворох билетов и точное знание, что ничего интересного не будет — машина, небось, снова болеет, небо хмурится, в общем, опять никак. И вдруг объявляют: кто по списку еще не водил грузовик — марш на улицу!

Первым в тот раз выпало ехать мне. Инструктор Сергей Владимирович обвел вокруг машины, показал, образно говоря, где у нее колеса, сказал, что они все должны быть на месте, а потом скомандовал залезать в кабину с пассажирской стороны. Я тут же обо что-то до крови оцарапал руку и только со второго раз смог захлопнуть дверь. Кабина маленькая, руль перемотан синей изолентой, но сидишь уже высоко, не так, как в легковушке! Я выслушал инструкции, расписался в документе, мы поменялись местами, и пришло время трогаться.

Зажигание включается с тумблера слева от колена, стартер надо нажимать ногой. Завёлся! Чуть-чуть стало накрапывать. Включаю первую, медленно отпускаю сцепление — и трогаемся!

Вперёд к воротам (газ можно не нажимать — грузовик и на холостых едет прекрасно), вправо вплотную к зданию, пропустить идущих девчонок. Сдать назад и влево до газового ящика. Вперед вправо до имитации ж/д-переезда, проехать переезд, влево. Первый круг завершён. Давай еще кружочек и зови следующего.

Но было и кое-что другое: полтора метра песочно-жёлтого капота, тугой руль, непривычная высота посадки, вой первой передачи, ровное фырчание двигателя, тёплые запахи бензина и масла… И ощущение того, что грузовик — не какая-то легковая мелочь, а целый ГРУЗОВИК — слушается меня.

Эта радость остаётся навсегда.

Запись опубликована в рубрике Автомобили, Random. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s